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REVIEWS

851

les voix se mdlangent et on ne sait plus qui on coute, la fillette, la mare, la grandmere ou meme le detective. Peut-&tre que cela represente ce que l'on attend du
lecteur. Apres tout, comme le detective, c'est "notre metier" d'&couter.
Deux elements reviennent, continuellement, en une sorte de leitmotiv, la robe
de plage aux bretelles croisees que porte la mare et la mer sans cesse presente. Il
reste au lecteur d'interpreter ces symboles.
J'ai trouv6 deconcertant ce roman decousu qui saute d'un personnage Al'autre.
L'auteur utilise, parfois, une langue pedante, un grand nombre d'images et de
metaphores qui ne semblent pas toujours ajouter quoi que ce soit au recit. Les
personnages ne sont ni attachants ni sympathiques. On a du mal a s'interesser a
cette femme "qui ne sait rien, qui n'envisage aucun depart, qui ne voit rien de la
rupture, de l'absence, de l'enlkvement" (100).
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La vegetation qui possede la terre et en emane, se prate admirablement aux m&taphores de l'&criture. Le nom meme du poete-arbrisseau porteur de rosesn'en est-il pas une illustration? Apres Savanes (1993), meditation sur la nature
nous entraine aux lieux de la miemoire du po te tout impregnes
originelle, VWtiver
du parfum qu'exhale l'herbe guerisseuse ramenee des Indes. Les racines demultiplides du vetiver offre la metaphore de la mouvance rhizomatique, spatiale et
temporelle, qui lie les quatre parties du pohme: "Cayes", "A Vaina, illustre servante", "Cayenne", "Basse-Terre". Autant de reseaux narratifs qui tentent de
composer le "je" dans ses multiples filiations tout en le dissequant sous le scalpel
scriptural. Dans cette quete identitaire, l'art du pote fait corps a celui du
medecin: chaman porteur de paroles et panseur de plaies.
"Cayes", nom geographique et geologique du lieu de naissance du poete, est le
point de depart de la remontee genealogique et du recit de son histoire. La m&taphore qui trace ce mouvement est celle de la main. La main lie le passe et le
present, elle transmet, transporte, transforme. "Les mains nous precedent / elles
nous accueillent dans le monde" (13). Collaboratrices de l'oeuvre de vie, leur
symbole s'associe naturellement Al'are/l'aire d'exploration spatiale. Les cayes
sont des "atolls de madrepores / disposes comme les cinq doigts de la main a
l'entree de la rade": main de corail qui circoncit le territoire vulnerable de l'ile et
provoque le naufrage (16). La main, surtout, participe de l'6criture. Le poete assemble les signes comme avant lui, le phre de son phre recueillait les petroglyphes et autres graphies des Indiens Tainos, comme avant lui, son phre
typographe disposait les lettres de plomb. Le poete "na bless6 aux mains" (15)
porte la cicatrice indelhbile de son destin d'&crivainguerisseur.
Si "Cayes" deroule le lignage de "la male branche [qui] porte des rosiers" (20)
et de tous les pares poetiques dont Des Rosiers se reclame, "A Vaina, illustre servante" rend hommage a "l'autre mare", celle qui, de sa voix lente, a su metamorphoser l'enfant-poete "en tige de rosiers sur fond d'ocean" (46). Dans un rapport
rhizomatique, la mare nourriciere donne vie A l'enfant miraculeux tandis que
celui-ci "ressuscite" la servante dans une euphorie de senteurs vegetales. Du silence de Vaina assourdie par les langues qui l'entourent-le latin de l'6glise, le
franqais des maitres-s'essore en correlation la parole poetique.
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"Cayenne", reli e iACayes par des racines communes-semantique, historique,
imaginaire-debute par une meditation douloureuse sur "la crasse octane de la
traite" qui ebranle la raison (57). Et les tourments de l'histoire se ravivent encore
lorsque le nom de l'aeroport de Guyane vient convoquer la memoire detestee du
tortionnaire Rochambeau, "le Neron de Saint-Domingue" (70). La reflexion postcoloniale sur le destin d'Haiti etend aussi ses rhizomes dans les cieux. Cayenne se
confond aux Cayes, le poivre curatif i l'herbe vulneraire, les Indes orientales a
celles de l'occident, la femme tamoule iad'autres seductrices. Un rituel amoureux
se deroule, tisse d'une admirable ambiguite ironique. "Elle", femme du hasard,
toute en apparences, defie la porte par une mise en abyme de l'autoportrait
presente dans "Cayes". Dans sa strategie de s~duction, "elle" decompose le "je"
en un jeu de renversement des signes, et par 1a-meme, problematise la creation
poetique.
"Basse-Terre", derniere partie du recueil, est un pelerinage sur l'un des lieux
rhizomatiques de "'ancien crime", le fort de Basse-Terre qu'impregnent les dmanations de la Soufriere. Comment concilier les cris d'amour et la sensualite de l'entour Al'horreur de l'histoire? Des Rosiers convoque John Keats et William Carlos
Williams, Lorand Gaspar et Jean Metllus, tous ces medecins pontes dont la
"poesie [est] entre iala race de ceux qui saignent comme des saints" (124). La parole poetique ravive la plaie en ranimant la memoire mais ses "racines liseuses
d'entrailles" se conjuguent Al'essence du vetiver pour adoucir la souffrance (115).
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At the end of a short story, "La Mercedes blanche," (Nouvelles, nouvelles 23
[summer 1991]: 13-26) Drevet appended a brief self-portrait that includes the epigraph "Ne touche qu'avec les yeux." As a lively, curious boy accompanying a
parent to a shop or visiting a relative or neighbor, he would hear this admonition
that placed him at a distance from the adult world. It made him an observer. In
his childhood he saw things, watched human beings, contemplated natural phenomena, and he formed images that exist in memory where imagination reshapes
them and where they invite further contemplation. Drevet has expressed his particular way of seeing in twelve previous novels and recits, various texts for exhibition catalogs, books of photographs, and three earlier collections of essays. Two
volumes of essays deal explicitly with what he calls "le d sir de voir" (FR 66.3,
534-36; 71.2, 313-14).
In Mes images de l'amourDrevet returns to the idea of childlike perception, and
he extends it. As a child he saw a couple making love. He is not sure which couple
he saw, for the memory itself lacks precision, but the emotion remains acute: "I1
m'en reste une empreinte, un modelage, une fagon de voir et de vibrer..." (11). His
way of seeing and feeling may well derive from childhood experience but in no
way does he make a case here for innocence or naivet&. On the contrary, he says
that in maturing we lose the discernment that is especially acute in childhood,
"une sagacite qui nous situait dans la transparence" (159). In fact, he compares
this acuteness to the kind of intuition he associates with cultures that remain, as he
writes, closer to nature than ours, for it does not aim to analyze, explain and then
but
possess the world. A reader may want to argue with such a generalization,

